namanya juga kisah, na dila parende... :)

GL100, sepeda motor Juan, pemberian kakek yang sudah tiada. Buatan pabrik motor Jepang pada tahun 80an. Sepeda Motor yang tak pernah rewel pun tidak butuh perawatan tinggi. Masih siap dipakai mengantarkan sekarung beras ke pasar.

Sesekali, mata Juan terkadang silau melihat Honda Tiger punya kawan yang mampu dipacu dengan kecepatan tinggi. Bergaya. Tidak sedikit gadis-gadis yang rela menjajakan dirinya asalkan bersama pria bersepeda motor Honda Tiger.

Juan memarkirkan motor tuanya di sebuah pelataran parkir luas, tak lupa dipasangkan kunci ganda. Empat orang lelaki dengan peralatan montir di kiri dan kanan tangan, sedang menunggu. GL100 itu sepertinya mengalami perubahan. Beberapa elemennya terlihat baru dan mengkilat. Dari sekilas pengamatan, motor tua itu telah menjadi GL100 baru dengan berbagai modifikasi disana sini.

Sekian rupiah bang, seru salah seorang montir itu menyapa Juan. Dalam benaknya Juan bergumam, ahh aku tak percaya dengan uang. Bagiku itu hanya kertas-kertas kosong. Pun kertas-kertas itu terletak pada nomor sekian dalam list catatan harian Juan. Tapi saat ini, ada harga yang harus segera dibayarkan.

Sebentar, saya tidak meminta anda-anda ini untuk memodifikasi motor tua itu, balas Juan. "...bukan begitu kawan, kami hanya mencoba berbuat baik kepadamu, menolongmu untuk memperbaiki motor-tua mu itu. Lihatlah motormu sekarang, Baguss bukan!!!..." . Tapi.... saya kan tidak meminta kalian untuk mengutak-atik benda tua itu...syaaaatttt! !! segera benda tumpul setengah tajam itu mendarat di leher Juan. "...heh kau diam aja. Kami sudah bersusah payah menolongmu, membantumu memodifikasi motormu. Yang kami minta, kau membayar jerih payah kami sebagai bentuk penghargaanmu kepada kami.

Juan mencoba menenangkan suasana, tenang..tenang kawan, tidak harus seperti ini caranya. Letakkan golokmu, kita tidak bisa memprediksi apa yang akan terjadi dengan golok di tangan, hati-hati kawan, nyawa bisa melayang. "...DIAM!!! itulah fungsinya golok, bisa menyelesaikan segalanya. Sekarang juga kau harus bayar jerih payah kami, kalau tidak, kau tidak akan tahu apa yang akan terjadi dengan lehermu ini.

Dalam kepasrahan Juan merogoh semua isi kantongnya. Kawan.. lihatlah hanya ini uang yang ada di kantongku, tak cukup uangku untuk membayar kalian. Aku tidak memiliki apa-apa di dunia ini selain motor tua itu. Itupun hanya pemberian dari kakek yang sudah tiada.

Arghh dasar orang miskin, tak bisa diharapkan. Sudahlah kalau begitu. Kalau memang kau tidak mampu membayar, maka motor-tua mu ini sebagai ganti bayarannya. Mulai sekarang motor tua mu ini akan menjadi milik kami, tohh harga modifikasi yang kami lakukan lebih mahal dari harga motor tua mu ini.

Juan terduduk pada sebuah batu di pinggir jalan, menyaksikan motor-tuanya berlalu.